這是1984年宣傳科歡送電影組張志超退伍

魯北晚報(bào)訊，1971年，受林彪“九·一三”事件的影響，當(dāng)年冬季沒(méi)有征兵。延遲到了1972年冬季，此次征兵征集了五個(gè)年齡段的，既有1954年出生的年滿十八周歲的新兵，也有1953年、1952年、1951年、1950年出生的，這是一批特殊的兵，他們中有的已經(jīng)結(jié)婚生子，有的正在新婚燕爾，也有領(lǐng)了結(jié)婚證即將踏進(jìn)婚姻殿堂的，但在大家心中，保衛(wèi)祖國(guó)的熾熱心情是一樣的。

特殊年代的特政兵

就是在這個(gè)特殊年代里，蓋金嶺加入了這個(gè)特殊的隊(duì)伍中，“那個(gè)時(shí)候，正處于‘文革’的后期，‘蘇修’在中蘇邊境陳兵百萬(wàn)，‘提高警惕，準(zhǔn)備打仗，三線建設(shè)要抓緊’，毛主席的語(yǔ)錄和最高指示喊在嘴上，牢記在心里，熱血沸騰變成報(bào)國(guó)行動(dòng)，革命熱情激發(fā)報(bào)國(guó)之志”，回憶起當(dāng)時(shí)的情形，蓋金嶺依然是很激動(dòng)。

在他看來(lái)，不管是陸軍、海軍、空軍，不管是去天涯海角、山溝沙漠，不管是去喂豬、種地、打山洞，還是上前線殺敵，只要是穿上軍裝，就實(shí)現(xiàn)了愿望。“多數(shù)人沒(méi)想跳出農(nóng)門、轉(zhuǎn)非、入黨、提干的事兒，心中懷揣的是共產(chǎn)主義的堅(jiān)定理想，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、社會(huì)主義和偉大領(lǐng)袖毛主席的崇高信仰，一顆紅心、一種準(zhǔn)備，我們商店公社的十一名優(yōu)秀青年，以‘特等政治條件兵’的光環(huán)，奔赴西昌航天城。”

1972年的西昌航天城，也就是散落在禮州、馬平壩、漫水灣、溝里的幾個(gè)點(diǎn)號(hào)上。新兵入伍的歡迎儀式簡(jiǎn)單而令人難忘，“12月16號(hào)晚上，我們到了漫水灣火車站，下車后往回走幾百米，看到一個(gè)燈光球場(chǎng)，上面掛有歡迎新戰(zhàn)友的橫幅，到處是鏗鏘的鑼鼓聲。”

之后，他們被列隊(duì)點(diǎn)名，點(diǎn)完名被帶上了解放牌汽車的大廂板里，盡管坐了幾天的火車，悶罐車讓他們有些暈頭轉(zhuǎn)向，但這么多年過(guò)去了，有些細(xì)節(jié)至今還歷歷在目，“越過(guò)安寧河大橋，穿過(guò)沙壩，來(lái)到溝里，我們被安排在一個(gè)樓上，這是方圓幾十里惟一的一個(gè)二層樓，吃碗面條，就酣睡了過(guò)去”。

事后，蓋金嶺詢問(wèn)同為山東老鄉(xiāng)的醫(yī)助沙振昌，“俺咋睡得那么香甜，他說(shuō)，‘知道你們經(jīng)過(guò)了四夜五天的長(zhǎng)途勞累，面條里給你們放了安定’。”吃過(guò)這頓終生難忘的新兵飯后，他們便開始了入伍后的新兵生活。

蓋金嶺和戰(zhàn)友在西昌合影

餓肚皮的新兵生活

從1972年12月16日到1973年3月26日，在這三個(gè)月的時(shí)間里，他們過(guò)著三點(diǎn)一線（飯?zhí)谩⑺奚帷⒂?xùn)練場(chǎng)）、直線加方塊（步兵五大戰(zhàn)術(shù)、隊(duì)列、刺殺、投彈）的生活，整個(gè)生活真得是“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。

陽(yáng)信新兵由工兵團(tuán)技術(shù)營(yíng)負(fù)責(zé)訓(xùn)練，稱之為新兵五連，商店新兵是一排三班。說(shuō)起新兵起運(yùn)、新兵訓(xùn)練時(shí)的一些老班長(zhǎng)，蓋金嶺是如數(shù)家珍，連他們的近況也是一清二楚，可見，當(dāng)時(shí)他們結(jié)下了多么深厚的戰(zhàn)友友誼。

時(shí)至今日，令蓋金嶺不能忘記的還有新兵訓(xùn)練時(shí)的伙食，在那個(gè)特殊的年代里，軍隊(duì)也是扎緊褲腰帶過(guò)日子，“在商店上學(xué)的時(shí)候，家里供應(yīng)地瓜面、雜交高粱面、棒子面等，還是吃得飽的，沒(méi)想到新兵訓(xùn)練時(shí)，遇到了餓肚子的問(wèn)題。”

新兵訓(xùn)練時(shí)活動(dòng)量很大，對(duì)于這些年輕力壯的小伙子而言，飯食便顯得尤為主要了，生龍活虎的他們急切需要補(bǔ)充能量。“主食是大米，但不是上等的白米，有時(shí)是紅米，有時(shí)是白不白黃不黃的米。早晨是大米稀飯，漿糊糊的，中午是大米干飯，干飯有時(shí)是夾生的，半生不熟，有時(shí)是糊鍋的，一股煙熏味，晚上是大米稀飯，但不管干稀、不管生熟異味，要快吃快咽，慢了你是要餓肚子的。”說(shuō)起這些大米飯，蓋金嶺仍是難以釋懷。

“早晨更多是帶纓子的小紅蘿卜，小蘿卜拍碎，纓子一切，油是沒(méi)有的，放點(diǎn)鹽巴，就這樣吃，一個(gè)人的供應(yīng)量也是有限的。中午吃小白菜或者芹菜，晚上也是這些青菜兌和一下，饅頭、面條、水餃、包子那是稀罕物，”蓋金嶺告訴記者，自己早先是不吃肉的，第一次部隊(duì)供應(yīng)肉，說(shuō)是1958年存放的戰(zhàn)備臘肉，一點(diǎn)肉味也沒(méi)有，好像干柴一樣，但對(duì)于他們而言，也是香得不得了。

“這一次，我嚼到了一塊脆骨，越嚼越香，越覺(jué)得香就越嚼在嘴里品味，舍不得咽下去，從這以后，我也開始吃肉了，但也沒(méi)撈到吃幾次，”說(shuō)起自己的第一次吃肉，蓋金嶺笑呵呵地說(shuō)。

吃不飽，肚子餓得咕咕叫，狠狠心，蓋金嶺請(qǐng)假跑上十幾里山路去沙壩買點(diǎn)餅干吃，等到了供銷社，發(fā)現(xiàn)那里柜臺(tái)上除了滿滿的塵土，沒(méi)有啥可以買的，只好餓著肚皮跑了回來(lái)。

睡稻草枕紅磚以苦為樂(lè)

在蓋金嶺他們駐地的對(duì)面山坡上，有鐵道兵的十幾臺(tái)巖石粉碎機(jī)在晝夜不停地碎石，咣當(dāng)聲不絕于耳，尤其是夜間，聲音宏大而傳得很遠(yuǎn)，碎石一會(huì)兒就嘩嘩嘩地滾下山坡，山坡下是一條小河，機(jī)械的咣當(dāng)聲、碎石的滾動(dòng)聲、河水的流動(dòng)聲相互交織回響，睡眠不好的人即時(shí)堵上耳朵也會(huì)睡不著。

說(shuō)起睡覺(jué)，蓋金嶺告訴記者，他們是沒(méi)有床的，在水泥樓板上鋪上稻草，用兩塊紅磚一擋，鋪上褥子，就是一張床了。只有一層單被，但每天都要打被包，上政治課、聽報(bào)告、看電影都要用它作椅子，不幾天下來(lái)，也是潮濕得很。枕頭很簡(jiǎn)單，把棉衣一疊，用白布包袱皮一裹再墊上一塊磚。盡管是這樣簡(jiǎn)陋的條件，但累極了的他們也是睡得熱乎乎、軟乎乎的香甜舒坦。

由一個(gè)地方青年成長(zhǎng)為一個(gè)合格的戰(zhàn)士，除了刻苦學(xué)習(xí)、認(rèn)真訓(xùn)練，別無(wú)他途，部隊(duì)一日生活，不但嚴(yán)格，而且規(guī)矩。“早晨起床號(hào)一響，就要列隊(duì)出操，齊步、跑步、急行軍五公里越野，累得氣都喘不上來(lái)，嗓子發(fā)干，喉嚨里冒煙，”但他們一直堅(jiān)持鍛煉，看似簡(jiǎn)單的隊(duì)列步法，也會(huì)讓很多人吃盡苦頭，“不符合要求的，就讓你一個(gè)人單獨(dú)出來(lái)走，排長(zhǎng)或者班長(zhǎng)當(dāng)著全體的面給你喊口令，直到你符合要求為止，這就使得一些人不得不起早貪黑刻苦訓(xùn)練，不想給咱們?yōu)I州兵抹黑。”

立正、稍息看似簡(jiǎn)單，做得規(guī)范、一絲不茍也需要用心苦練，至于說(shuō)刺殺和投彈，那更是一件不容易的事了。蓋金嶺笑言，早晨一碗稀飯，肚子里沒(méi)有一點(diǎn)油水，一泡尿兒就會(huì)完事，突刺一刺，不但胳膊端不住，也會(huì)心慌手軟，有時(shí)更是眼冒金星；瞄準(zhǔn)射擊，立、臥、跪三種姿勢(shì)，累得眼流直流，腰酸腿疼；練投彈，既要投得準(zhǔn)，還要投得遠(yuǎn)，胳膊腫得很厲害，也要練習(xí)，甚至是偷著加班自己練，在整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有一個(gè)人叫苦喊累，更沒(méi)有人打退堂鼓拖后腿。

盡管遠(yuǎn)離父母和親人，來(lái)到了大山深處，說(shuō)的是發(fā)射宇宙飛船，但卻干的是蓋房子、搞基建、打山洞的基礎(chǔ)活，可在這批濱州兵的生活中，沒(méi)有調(diào)皮搗蛋，沒(méi)有偷奸耍滑，有的是互相鼓勵(lì)，有的是互相交流，有的是彼此進(jìn)步，“我們常說(shuō)，黨叫干啥就干啥，不然對(duì)不起黨、對(duì)不起父母、對(duì)不起人民，要學(xué)政治、學(xué)軍事、成人才，要發(fā)揮渤海革命老區(qū)的優(yōu)良傳統(tǒng)，在新的歷史時(shí)期做出新的貢獻(xiàn)，”蓋金嶺堅(jiān)定地告訴記者。

就是靠著這樣的信念，1972年的第一批濱州航天兵在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心贏得了各方的稱贊，涌現(xiàn)出了一批批的基地先進(jìn)，受到了國(guó)防科委和基地的肯定和嘉獎(jiǎng)。

■人物小檔案：

蓋金嶺，1955年出生于陽(yáng)信縣商店，1972年入伍，曾任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工兵團(tuán)技術(shù)營(yíng)機(jī)一連戰(zhàn)士、文書、學(xué)員、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、團(tuán)政治處宣傳股干事，1980年11月任陽(yáng)信縣人武部干事，后任濱州軍分區(qū)政治部副主任，上校軍銜。

（晚報(bào)記者 孫洪師 通訊員 周杰）

[責(zé)任編輯：楊凡、卜新]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。