人物小檔案：

仝連城，1972年12月入伍，歷任戰士，班長，技師，團參謀，連指導員，政治部組織科干事。1986年轉業后，歷任無棣縣檔案局，縣委辦公室秘書，河溝鄉黨委組織委員，紀委書記，原無棣鎮黨委紀委書記，縣海洋與漁業局黨組紀檢組長，在部隊執行發射任務時榮立三等功一次。

魯北晚報訊 1972年12月5日，伴隨著零下7℃—8℃的低溫，仝連城等180名憨厚樸實、朝氣蓬勃，而又有幾分單純、幼稚，懷揣戍邊衛國夢想的熱血男兒，被無棣縣人民武裝部批準應征入伍。經西行的軍列幾晝夜的奔駛，他們由四季分明、氣候濕潤的渤海之濱，來到了氣候惡劣、“胡天八月即飛雪”的大漠戈壁，在中國人民解放軍第二十試驗訓練基地發射團（現為酒泉衛星發射中心），開始了緊張艱苦而又終身難忘的軍旅生涯。

圖為矗立在發射臺上的東風5號運載火箭，由濱州籍宣傳干事楊炳云拍攝，馬興坤收藏。

初到部隊，寫信也得排長審閱

從“老百姓”到軍人的轉變，必須是要經過艱辛的訓練和磨難，對此，仝連城印象深刻。“新兵連的紀律是十分嚴格的，我們這些在家相對自由散漫慣了的人一時很難適應，覺得處處受限制，事事受約束，根本沒有自由一說?，F在回想起來仍好像有點被‘囚禁’了的感覺。”

在這些記憶深刻的紀律中，印象最深刻的就是入伍第一課——保密教育了，仝連城告訴記者，“不該說的不說，不該看的不看”等“八不守則”教育是他們反復強調，嚴密遵守的守則，“不存在商量、通融的余地”。

“就連寫家信也規定只允許三封，并且在寫完后要交班長、排長審閱把關之后才能發出去，”仝連城說，根本不存在所謂的個人隱私權這一說，這是因為國家的秘密大于個人的秘密，個人在特殊的時候必須無條件地服從于國家。“因為當時咱們無棣老家風俗定親比較早，戰友中有相當一部分已有了對象，侯樹坡老大哥更是已結婚生子，那時雖然不像現在年輕人這么浪漫，但心里的悄悄話還是有的，但因為信要經過班、排長審查，有些話也就不敢寫和不能寫了，只能深深地埋藏在心底，個中滋味可想而知啊。”

新兵連每天從宿舍到訓練場這“兩點一線”的生活軌跡單調乏味，連一日三餐也是由值日的戰友從伙房打回來，大家坐在水泥地面鋪上麥草而建的大通鋪宿舍里吃。“新兵連和老連隊雖然只有一條馬路相隔，但平時絕不允許我們越過一步，就連周末請假到軍人服務社買點牙膏、肥皂等日用品，也必須兩人以上，絕不允許單獨行動。”

嚴明的紀律和嚴格的管理，讓仝連城始終覺得有點不可理解和不可思議，“因為當時也不知部隊究竟是干什么的，我們覺得搞這么緊張、神秘真是有點小題大做了，不就是寫個信、出個門嘛，至于和‘防賊’似地嗎？”仝連城笑言道。

但接下來的一個觀摩活動，卻讓全體新兵振奮不已，倍感自豪和驕傲，“當新兵連組織我們觀看了一次蔚為壯觀，令人振奮的導彈發射任務后，連領導才告訴我們，我們發射團是擔負導彈（也稱為運載火箭）衛星發射任務的。”仝連城說起來依然是興奮不已，“‘東方紅’衛星和兩彈結合的任務都是我們團發射完成的，部隊性質決定了對我們的訓練要求是不同尋常的。這次觀摩和這些講話讓我們思想有了根本性轉變，使我們認識到了嚴格紀律，保守機密的重要性和必要性，對新兵連嚴格的紀律也由原來的不理解到理解，由被動的服從變成自覺的遵守。”

新兵會操，四項考核三項第一

新兵連的軍事訓練更是艱苦，除了正課時間緊張嚴格的訓練外，星期天節假日及飯后休息時間，班長也給你安排得滿滿的，還美其名曰叫“開小灶”，就是讓三人一伍，兩人一組或單兵訓練，復習鞏固正課時所學過的科目，仝連城回憶到。

“練了一天又困又乏的我們，有時剛熄燈就寢或已進入甜蜜的夢鄉，班、排、連不間斷的緊急集合哨子又響了，搞得你一點喘息的機會都沒有。”仝連城說，最可怕的是高強度訓練下還吃不飽挨餓的難受滋味。

每天起早貪黑摸爬滾打，隊列、刺殺、投彈，不停地訓練。“加之我們年輕人個個爭強好勝，人人想練出個好成績，都舍得下功夫賣力氣。雖然是寒冬臘月，西北又特別冷，一般都在零下二十多度。”但每當訓練結束，仝連城他們卻個個汗流滿面，棉衣都濕透了，伴隨而來的就是體力消耗特別大。

“部隊規定每天一斤半的粗細糧搭配標準根本不夠吃，沒等到下課時間，肚子早就咕咕叫了，大部分時間我們都是咬著牙堅持到訓練結束。”仝連城說，老連隊知道這些情況后想支援一下，團領導請示來新兵連看望老鄉的第一實驗訓練部石榮屺部長，盡管石部長是咱們無棣劉豐臺村人，但他竟沒有批準這個請示，“他說，年輕人少吃點也不要緊，這樣磨練磨練也不錯。他就是這樣一個嚴格要求的老領導，用他的話說‘老鄉無非是要求更嚴格一些’”。

盡管石部長嚴格要求，但團領導充分考慮到年輕人的實際，擔心餓壞了他們，也為了保障他們可以完成新兵連高強度、超負荷的訓練，就同意了老連隊的粗糧援助，盡量滿足兩個新兵連的需要。雖然粗糧做的發糕不很好吃，但能填飽肚子，仝連城他們也就很知足了。

這樣經過三個月的新兵連訓練，每個人都經受住了脫一兩層皮，掉幾斤肉的嚴峻考驗。“在我們心中都有一個堅定的信念，就是為了不辜負家鄉父老的期望，再苦再難我們也能堅持，決不放棄。”靠著這種信念，在試驗訓練部新兵連結業會操考核中，以無棣籍組成的發射團新兵一連取得了四項考核中的三項第一，一項第二；無棣和陽信合編的新兵二連也取得較好成績，得到了部、團領導的高度表揚和充分肯定，“也為我們以后的部隊生活打下了堅實的基礎。”

簡單動作，也要反復練上千次

下到老連隊后，無論是施工、訓練還是后勤保障，仝連城他們的自覺服從分配，認真負責、吃苦耐勞、踏實肯干的精神受到了連隊領導和老同志們的一致好評。經團營教導隊機械、電工、無線電等基礎知識培訓后，在發射任務上崗訓練時，導彈、衛星各系統重點崗位都安排了他們這批兵。

“原以為分到發射團能為導彈、衛星站崗放哨，做做后勤保障工作就心滿意足了，做夢也沒有想到能成為導彈衛星發射操作手。”說起這些經歷，仝連城眼中泛著興奮的淚光，“我們也特別珍惜這難得的機會，對專業知識認真學習、刻苦鉆研，自覺加強基本功訓練，對不懂不明白的環節虛心請教技師和老同志，絕不放過任何一個疑點。”

多達幾十頁的訓練大綱、操作規程、線路圖都熟記在心，對控制臺上的開關、按鈕、指示燈和所有線路電路的關系都了如指掌，“就連螺絲釘加固、閥門開閉、纜繩打結看似一些簡單的操作動作也要反復練上上百次甚至上千次，目的就是為了使自己在最短的時間內熟練掌握操作技能。我們都暗下決心，決不允許導彈衛星發射試驗這“千軍萬馬一桿槍”的系統工程在自己把守的崗位上出一點失誤和差錯。”

功夫不負有心人，經過幾年刻苦的訓練和試驗任務的實踐鍛煉，仝連城他們的業務技術水平和指揮協調能力都有了很大提高，到1979年秋的“一箭三星”、1980年5月向太平洋發射遠程運載火箭時，從導彈的心臟——發控系統、導彈的大腦——測控系統到衛星、吊裝、加注、通訊等主要崗位上的指揮員和操作手基本上都有了這批無棣兵，他們真正成為了發射團的中堅力量。《解放軍報》頭版報道“580”任務，四篇稿件中有兩篇寫的是無棣兵暨發控系統發射點火操作手崔吉俊和154安全系統指揮兼操作手門方橋的事跡。（魯北晚報全媒體記者孫洪師 通訊員 周 杰 ）

[責任編輯：楊凡、張煥煥]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。